I corpi artificiali, statue, manichini, automi, androidi hanno sempre turbato gli uomini: è, letteralmente, un mito. Il lavoro di Bernard Faucon è evidentemente una variazione di questo mito. Ecco come io avverto la dialettica di questa variazione: i manichini di Bernard Faucon sembrano dapprima imporre due immagini, in funzione della loro origine: l’immagine dell’infanzia [...] e l’immagine della vetrina (di negozio) da dove questi manichini sono tratti. Ora queste immagini sono messe in fallo [1], rinnegate: l’infanzia, età mitica della freschezza, della spontaneità, della purezza è qui compromessa con l’artificio dei corpi fissati (là dove i loro gesti fossero “vivi”, i loro occhi restano fissi); e la vetrina, scatola di vetro, è interamente aperta sulla natura, la casa, la camera; tramite l’ambientazione naturale, tramite l’equilibrismo delle pose, Bernard Faucon «devitrinizza» i suoi manichini. Allora si produce un rovesciamento enigmatico: il corpo vero, che appare in certe scene (come vittima), si distingue appena dai manichini a cui esso è mescolato, fa dubitare di una natura carnale: ciò che separa il vero dal fittizio è di una tenuità estrema, perturbante: il vero non va cercato dalla parte della «realtà», ma dal lato dell’arte, concepita non come valore espressivo, umanistico, ma come fondamento — o compimento — dell’artificio. Il corpo vero ha un «ruolo» impossibile ed è in ciò che esso dimostra la verità. Baudelaire aveva forse presentito questa dialettica allorché parlava della «verità enfatica del gesto nelle grandi circostanze della vita».